Levantada sobre una plataforma de madera, afincada en cimientos bajo la arena, la cabaña se abría al mar mediante puertas de cristal transparente que daban a una terraza sin baranda rodeada de palmeras. La madera oscura del suelo brillaba como recién barnizada, y sobre la cama, aún salpicada de flores rojas de hibisco, un cuadro con los colores de Gauguin. Era la primera vez que veía amanecer en la playa 

Una claridad gris rosácea entraba a través de las cortinas. Estaba deseando salir, pero me mantuve inmóvil durante unos minutos, no sé cuantos, aguzando el oído. Quería escuchar el rumor del mar. Pero apenas se oía; se acercaba mansamente a la orilla.

El primer  baño fue un bálsamo. A la calidez del mar calmo, a 25 grados, acompañaba un acogedor entramado de nubes finas y deshilachadas como tules de seda blanca, y el envolvente manto verde de las montañas bajaba desde el interior a la playa salpicado de esbeltas palmeras, que en ausencia de airados vientos que las doblegaran se mantenían erguidas; todo un regalo a los sentidos.

 Pasamos la mayor parte del tiempo disfrutando del mar y la playa que permaneció solitaria durante casi todo el día, sólo una pareja vino a tumbarse delante del bungalow (quizá el suyo estaba en el interior del jardín que bordeaba la playa), pero se fueron cuando nos sentamos en la terraza. Íbamos y veníamos: sólo había diez pasos hasta llegar  al agua. El color de ésta cambiaba con la misma frecuencia que nuestras idas y venidas: del rosa de los primeros rayos de sol, había pasado por distintos azules matizados por nubes que se algodonaban o se evaporaban; a mediodía, se había vuelto grisáceo por reflejo de nubes preñadas de agua. Decidimos quedarnos a almorzar en la terraza. Una pareja de nativos trajo la comida en dos bandejas.

Al atardecer, dando un paseo, conocimos a Tamahere. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y el torso desnudo completamente tatuado; arrastraba su barca fuera del agua. Y cargó la pesca que traía.

-Buena pesca –dijo Alonso.

-Sí, buena –contestó-. Mahi-mahi, ¿lo conoce?

-Lo conozco –afirmó-. De los pescados de por aquí, es el que más me gusta.

-Son para el hotel -dijo alejándose en dirección a las dependencias del hotel-, podrá pedirlo esta noche.

Nos sentamos en la arena cerca de su barca. Comentando los llamativos tatuajes que lucía el pescador, Alonso recordó el caso de una paciente suya de hacía unos años. Quería borrar el nombre de un antiguo novio que se había hecho tatuar en un brazo. Le causaba problemas: se había casado y el nombre de su marido era distinto. Cuando hacían el amor, al ver el tatuaje,  al marido se le desmoronaba el castillo. Estaba angustiada y acudía a la cirugía plástica para que se lo borrase.

Cuando volvió Tamahere aún seguíamos allí. Parecía contento. Era moreno y fuerte, no pasaría de los treinta. Alonso se interesó por sus tatuajes, le ofreció un cigarrillo pero dijo que no fumaba, hacía una vida sana.

-Este tiburón es Dakuwaga, mitad dios mitad tiburón, y estos son cocoteros –dijo señalando con orgullo las oscuras líneas curvas que recorrían su pecho y saltaban a los brazos-; tenía 12 años cuando me hicieron el primero. Entonces la tinta se hacía con aceite y cenizas de cáscara de coco, y me punzaron con dientes de anguila; fue muy doloroso –sacudió la mano como si aún le doliera. (Antiguamente los misioneros prohibían hacerse tatuajes, y la prohibición se mantuvo después de que abandonaran las islas; hubo quien llegó a marchar a Japón para tatuarse… No fue hasta 1980 que se levantó la prohibición)-. Con los instrumentos de ahora, no duele nada.

La palabra tatuaje viene de la palabra tatau que significa golpear repetidamente. Mientras llevaban a cabo su trabajo, el tatuador y sus ayudantes entonaban cánticos rituales.

-Este pulpo representa la leyenda de Tangaroa, el dios del mar –dijo Tamahere señalándose el antebrazo izquierdo. (Los símbolos que utilizan los maoríes en los tatuajes no son puramente estéticos, representan la identidad y el rango, unen a cada persona con sus ancestros, pueden representar leyendas o estar relacionados con actividades humanas, como la pesca en el caso de Tamahere)-. Tangaroa era hijo de Rango y Papa. Cuando su hermano Tane separó a sus padres para que se terminara la oscuridad en que vivían sus hijos, muchos animales de la tierra escaparon al océano; por eso hay peces en el mar. Estando la nuera de Tangaroa practicando surf, apareció Rogo-Tumu-Here, el demonio pulpo, y la capturó. Al enterarse su suegro, montó en cólera y cogiendo su canoa se dirigió a la cueva donde el pulpo tenía secuestrada a su nuera. Tras una terrible batalla, Tangaroa consiguió vencer al demonio y liberar así a la esposa de su hijo. –Y señalando el elaborado tatuaje que lucía en el otro brazo añadió-: Si vienen pasado mañana les cuento la historia de este otro.

No sería posible, estaríamos en Bora-Bora. Le dejamos echando la barca al agua.

-¡Hasta la vista! –se despidió antes de encender el motor. Apenas se distinguía su torso oscurecido por los tatuajes, difuminado en la oscuridad del mar.

-¡Esta noche tomaré mahi mahi! –gritó Alonso devolviéndole el saludo con la mano.

No sería así.

Era 31 de diciembre, la cena estaba especialmente diseñada para celebrar por todo lo alto el fin de año, y en el menú no figuraba mahi mahi. Oiríamos la llamada del pu, la gran concha, convocándonos a disfrutar de la fiesta polinesia que seguiría a la cena. Veríamos los nativos con sus cuerpos refulgentes de aceite de monoi, ceñir a la cintura sus mejores pareos reservados para ocasiones especiales, y a las bailarinas de larga cabellera oscura adornada con plumas y conchas, luciendo largos collares de flores sobre sujetadores hechos con mitades de coco pintados de negro, ejecutar sus eróticas danzas, aparima, hivanu y paoa, al son de tambores, toere, y ukeleles. Y después de la fiesta, cuando las luces de mil colores estallaran en el cielo oscuro sobre la playa de Moorea, nos confundiríamos con las sombras como cualquier otra noche de cualquier otro mes.

Artículos relacionados:

29. Un collar de conchas en Tahiti, un collar de flores en Moorea 

20. Despedida de Bangkok

Se acercó a un gigantesco árbol cuyas enmarañadas ramas ocultaban el cielo. Su poderosa figura resaltada por los ajustados pantalones blancos, se recortaba contra  el tronco arrugado y ennegrecido adquiriendo una especial relevancia.  Sin más, comenzó a golpearlo con algún artilugio que encontró allí al lado. Los huecos sonidos que surgieron del interior del viejo tronco nos rodearon y, atravesando el marae, se expandieron en ondas que desaparecían en la selva hasta los poblados.

--Es el árbol sagrado –dijo mientras devolvía la piedra a su sitio-. Hacían ésto  para llamar al pueblo.

El rostro moreno e inexpresivo de Diana había adquirido una expresividad nueva e insospechada. En sus ojos, negros como tizones, brillaba un punto blanco del tamaño de una cabeza de alfiler. Miraba en todas direcciones escrutando la tierra empedrada del recinto sagrado como si temiera que de ella fuera a surgir alguien o algo. El quejido del tronco se había perdido en la lejanía y un silencio acechador se instaló en el marae. El aire rezumaba humedad. Y el ambiente, de por sí sombrío, se había transformado en un lugar sobrecogedor que deseaba abandonar cuanto antes.

Pero entonces Diana empezó a hablar:

-El principio fue la trinidad, Tane, Ru y Tangaroa –su tono ya no era amable. Sonaba profundo, solemne, como si hablara por boca de un antepasado importante; una sacerdotisa-. Tane creó los árboles, Ru formó las montañas y Tangaroa los pescados. La Creación se llevó a cabo en seis etapas: Pensamiento, Noche, Luz, Tierra, la de los Dioses y la de los Hombres.

Hizo una pausa y, con paso solemne, se dirigió adonde nos habíamos quedado, a cuatro o cinco metros del árbol, delante de un muro bajo de piedras oscuras, sagradas.

-Quizá alguno de ustedes ya conozca algo de la mitología maorí… -dijo parándose a nuestro lado.

 Yo recordaba algo de lo que me había contado el guía de Tahiti, pero no dije nada. Al no recibir respuesta alguna, prosiguió su relato:

-Rango es el cielo, de material opaco, que se extiende sobre Papa, la tierra plana. Y duerme con ella. Tuvieron un hijo, Tane, padre de los árboles, de los pájaros y de los insectos de la selva; su segundo hijo fue Tiki, padre de los hombres; Tutenganahau, autor del mal, o Tumata-nenga, dios de los hombres y de la guerra, fue el tercero. El cuarto hijo fue Tuhu, autor del bien. Luego vinieron Tawirinatea, padre de los vientos, y Tangaroa dios de los pescados y padre del Océano. También tuvieron hijos que no eran seres vivientes.

“En un  principio Rango y Papa, estaban tan fuertemente adheridos uno a otro que la luz no podía pasar entre ellos. Sus hijos se veían obligados a vivir en la oscuridad. Cansados de esa oscuridad continua, resolvieron tener un consejo para decidir qué hacer con sus padres. El dios del mal propuso matarlos. Pero el dios de los bosques aconsejó separarlos”

Diana miró la hora en su reloj de pulsera y se dio la vuelta dándonos la espalda. Los demás no nos movimos. Para entonces el marae había adquirido la dimensión de una obra de teatro.

-¿Y entonces…? –preguntó con delicadeza la francesa que había venido a sentarse a mi lado.

-Todos aceptaron la proposición de Tane –contestó a la vez que abría los brazos dando a entender que la respuesta era obvia-. Bueno, hubo uno, Tawirinatea, el dios de los vientos, que no la aceptó, y secundado por sus hijos los vientos poderosos, desencadenó la guerra de los elementos.

Diana había vuelto a su tono impersonal, amable. El aura de sacerdotisa encolerizada cuando golpeaba el árbol sagrado había desparecido y volvía a ser la guía aséptica e inexpresiva de antes:

 -El dios Tane reaccionó. Y apoyando la cabeza en su madre la tierra y afirmando los pies contra su padre el cielo logró separarlos quedando así entre ellos el  dios de la selva. Y surgió el día y al día le sucedió la noche. 

"Aunque separados para siempre por sus hijos, Rango y Papa conservan todavía su amor mutuo -Diana siguió su relato y la seguimos por el camino que llevaba fuera del marae-. Los suspiros que exhala la tierra se elevan hacia el cielo desde montañas y valles y es lo que los hombres llamamos nieblas. Y cuando el cielo, en las largas noches llora la separación de su amada, derrama lágrimas sobre su seno; nosotros las llamamos rocío."

La placidez de Moorea envuelve al viajero nada más llegar a la isla. Se percibe una especie de serenidad influida quizá por el movimiento suave y el gesto relajado de sus habitantes. Es muy fácil dejarse llevar por la sensación de intemporalidad que dan aquellas sociedades que se desarrollan sin prisa, donde lo benévolo de la naturaleza que les rodea colma todas sus ambiciones. Flota en el ambiente una cierta indiferencia hacia todo lo externo; como cuando se piensa que qué más da ésto que aquello, que nada va a cambiar se haga lo que se haga. Sin poder decir exactamente de dónde o de qué provenía, me invadió un deseo, una necesidad: dejar pasar el tiempo sin apenas hacer nada.

Aquella mañana, nos dejamos perder  por una de las tres o cuatro calles anchas bordeadas de casas bajas y espacios vacíos que conforman el pueblo. Pareos de todos los colores, con flores o dibujos de Gauguin ondeaban al viento delante de las tiendas, y en el interior camisas azules y encarnadas estampadas con la flor nacional, la flor de tiaré. Aunque no hay nada que vendan barato (por ósmosis, han aprendido a valorar lo que tienen y a cotizarse alto como bien saben hacer los franceses) esa forma de vestir, con pareo y camisa holgada, era la más cómoda y adecuada para pasar los días que teníamos por delante, y Alonso fue el primero en adoptarla.

 Después de un almuerzo a base de pescados en la terraza de un pequeño restaurante, un restaurante familiar con tres o cuatro mesas, nos acercamos a ver las famosísimas perlas negras.

Tradicionalmente, los polinesios bucean a pulmón y bajan hasta las profundidades para coger las ostras perlíferas. Pero hoy en día las que llegan al mercado proceden de granjas establecidas en las islas; son las perlas cultivadas. En sus laboratorios se inicia el proceso de inducción a la ostra a producir la preciada perla: Introducen en su interior una esquirla que al ser percibida por la ostra como un cuerpo extraño irá recubriéndolo de sucesivas capas de nácar. Pasados los 30 meses durante los que permanecen sumergidas en granjas submarinas, son subidas a la superficie para extraerles la perla ya constituida. El proceso puede ser repetido con cada ostra hasta tres veces a lo largo de su vida. El espesor de la capa de nácar se ve mediante radiografía. Y ello, junto al color, la forma y la ausencia de imperfecciones en su superficie, determina el valor de la perla. Las perlas negras de los Mares del Sur tienen fama de ser las más bellas, y son tan perfectas como garantiza su precio.

Pero además de las perlas, existe en Polinesia un producto mucho más modesto y al alcance de cualquiera, son las conchas; ideales para llevarlas como recuerdo. Después de descubrir mediante pulido todo el esplendor que encierran sus múltiples capas de nácar, las recortan y decoran con motivos sencillos inspirados en la naturaleza.

Artículos relacionados:

13. Templos-joya, rubies y zafiros de Tailandia

21. El caro ópalo australiano y cuentos de cocodrilos